Une Église rend des terres aux amérindiens

Lorsque j'ai vu pour la première fois le solide bâtiment en briques rouges à l'angle de West Fifth Street et Bannock Street, près du centre-ville de Denver, cela m'a rappelé les églises luthériennes de mon enfance dans le Midwest. Mais le panneau devant l'immeuble annonçait qu'il abritait le Conseil des Indiens d'Amérique Four Winds, ma destination pour la soirée.

Je suis venu à Denver pour Slow Food Nations, un rassemblement annuel d'agriculteurs, de chefs et d'éducateurs en matière d'alimentation, pour un week-end de dégustations, de visites et de discussions. Le bâtiment était le site d'un hoo'eibii3ihiit (littéralement "manger assemblé"), le mot Arapaho pour "festin". Les descriptions de l'événement le mentionnent : "Les nations Slow Food et le hoo'eibii3ihiit à Four Winds American Indian Council sont situés sur les terres du peuple Arapaho. Nous reconnaissons et honorons les tribus de cette région, Arapaho, Cheyenne, Comanche, Shoshone et Ute, y compris les gardiens traditionnels, les anciens passés, présents et futurs, et tous nos parents végétaux et animaux des terres sur lesquelles nous vivons, travaillons, jouons et sommes nourris".

Le hoo'eibii3ihiit a été organisé par l'association Slow Food Turtle Island, qui protège et promeut les aliments indigènes et les connaissances traditionnelles qui s'y rapportent. Au cours du repas composé de plusieurs plats d'agneau Navaho-Churro, de haricots noirs tépary, de saumon quinnat marbré, de quinoa, de pourpier et de bien d'autres choses encore, une jeune femme s'est levée.

"Vous pensez probablement que vous êtes dans une église abandonnée", dit-elle.

Sa voix était si forte et pleine d'émotion que j'ai tourné ma chaise pour lui faire face. Ce faisant, j'ai jeté un regard sur l'étroit balcon de l'église, les vitraux, le simple pas vers ce qui avait été une zone d'autel. Oui, c'est exactement ce que j'avais pensé.

"Vous ne l'êtes pas", a-t-elle dit. "C'est une terre décolonisée. C'est une zone libérée."

Je n'avais aucune idée de la signification de ces phrases. Comment peut-on décoloniser la terre ? Qu'est-ce qu'une zone libérée ?

Les mots de cette femme résonnant dans ma tête, je suis retourné dans ma chambre d'hôtel ce soir-là et j'ai immédiatement commencé à chercher des réponses. Cette recherche a duré de nombreux mois et n'est pas terminée.

J'ai appris que le bâtiment de l'église avait été érigé sur un terrain désigné pour les Arapahos dans le traité de Fort Laramie de 1851. Ces terres avaient semblé relativement sans valeur pour les premiers colons européens. Mais en novembre 1858, un prospecteur en route pour la Californie découvrit de l'or dans les montagnes Rocheuses. Cela a déclenché la ruée vers l'or de Pikes Peak et a conduit les responsables territoriaux du Colorado à faire pression sur les autorités fédérales pour qu'elles redéfinissent les terres indiennes.

Le traité de Fort Laramie a été rompu ("renégocié" est le terme officiel) en 1861, car un sous-ensemble de chefs Arapahos ont cédé (ou ont été induits en erreur en cédant) la plupart de leurs terres. Les Arapahos et les autres peuples indiens ont été contraints de s'installer dans une petite zone du sud-est du Colorado, près de la rivière Arkansas et de l'un de ses affluents, Sand Creek.

Là, à l'aube du 29 novembre 1864, un groupe de Cheyennes et d'Arapahos, principalement des femmes, des enfants et des vieillards, fut attaqué par la cavalerie du 700 Colorado sous le commandement du colonel John Milton Chivington. Chivington était un "ministre méthodiste hautement établi", selon George Tinker, un ancien de la communauté Four Winds de la nation Osage, professeur émérite à l'école de théologie Iliff de Denver et auteur de l'ouvrage American Indian Liberation, entre autres. La nuit précédant l'attaque, a déclaré Tinker, Chivington a dit à ses officiers : "N'épargnez pas les enfants, les bébés, car les lentes font des poux." Après l'assaut meurtrier initial, Chivington et ses hommes sont revenus pour traquer et tuer les blessés et pour orner leurs armes, leurs chapeaux et leurs vêtements de scalps et d'autres parties du corps, y compris des fœtus et des organes génitaux masculins et féminins.

Cette partie de l'histoire américaine "n'est pas enseignée dans les écoles", a déclaré Jolynne Locust Woodcock des nations Oglala Lakota, Cherokee et Cheyenne du Nord et un autre membre de la communauté Four Winds. Les gens ne discutent pas non plus de "ce qui s'est passé, qui est mort, [ou] aux dépens de qui ce pays existe". On ne reconnaît pas que nous sommes toujours en vie, que nous sommes une bande de gens vivants, qui respirent et qui ont du cœur".

Sky Roosevelt-Morris, la jeune femme qui a pris la parole lors de la fête de Slow Food, a clairement indiqué que l'histoire des autochtones n'est pas une histoire morte. Elle vit dans des blessures encore ouvertes et non cicatrisées depuis longtemps.

Alors que le Congrès menait des enquêtes sur les atrocités de Sand Creek, l'expansion vers l'ouest se poursuivait. Parmi ceux qui vinrent dans la région de Denver se trouvait un petit groupe de luthériens danois. Ils fondèrent l'église luthérienne danoise de Bethany, à l'angle de West Fifth et Bannock, 15 ans seulement après le massacre de Sand Creek.

Lorsque l'église de Bethany a fermé en 1973, le bâtiment et le presbytère sont devenus la propriété de l'église luthérienne américaine, qui l'a transmise en 1988 au Synode des montagnes Rocheuses de l'Église évangélique luthérienne d'Amérique. Quelques années auparavant, en 1986, le groupe qui allait devenir le Conseil des Indiens d'Amérique Four Winds avait commencé à utiliser le bâtiment comme un espace sacré et un centre communautaire. M. Tinker, pasteur luthérien ordonné et leader de la communauté amérindienne, a conduit la communauté Four Winds à faire revivre et à embrasser la spiritualité indienne. Pendant les deux décennies suivantes, le Conseil des Indiens d'Amérique Four Winds a utilisé le bâtiment pour servir les quelque 40 000 Indiens de Denver.

Mais dans les années 2010, le quartier s'est rapidement embourgeoisé et le Synode des Montagnes Rocheuses a commencé à réfléchir à la possibilité de vendre l'immeuble. Dena Williams, un pasteur luthérien et résident de Denver, a appris qu'un acheteur potentiel avait offert un million de dollars pour la propriété. Alarmée par la possibilité que la communauté Four Winds soit déplacée, elle a contacté Tinker, qu'elle avait appris à connaître alors qu'elle poursuivait des études supérieures à Iliff. Tinker l'a invitée à rencontrer le Conseil des Indiens d'Amérique de Four Winds.

Au cours des trois années suivantes, le Conseil des Indiens d'Amérique Four Winds a rencontré régulièrement Mme Williams et, ce faisant, elle a pris connaissance des obstacles culturels qui empêchent le groupe de séjourner sur la propriété.

"Certains membres de Four Winds étaient catégoriquement opposés à l'ensemble du concept de propriété de la terre. Ils n'étaient pas disposés à demander un statut juridique en tant qu'organisation à but non lucratif", a déclaré M. Williams. "Mon rôle était d'écouter, d'apprendre et de présenter les réalités de la situation. . . . Je n'ai pas donné de conseils, mais j'ai décrit de manière concrète les options juridiques et pratiques qui s'offraient à Four Winds".

L'évêque du Synode des Montagnes Rocheuses, Jim Gonia, a déclaré que trouver quoi faire avec le bâtiment "n'était pas nécessairement simple et facile" et impliquait "beaucoup de va-et-vient".

"Je pense qu'il y avait une tonne de choses que nous, en tant qu'église, ne savions pas. Nous ne connaissions pas la réalité de l'histoire des Amérindiens dans ce pays, la marginalisation continue des Amérindiens dans notre propre communauté, et leur vie spirituelle, qui est si importante".

Mais malgré toutes les incertitudes, le bâtiment était en passe de devenir quelque chose que la plupart des participants n'avaient jamais envisagé, "une terre décolonisée". Au cours de ces trois années, des dîners ont été organisés à Four Winds en présence de l'évêque Gonia, des membres du conseil synodal et d'autres personnes, où les membres de la communauté Four Winds ont partagé leur nourriture et leur histoire. Il s'agissait "d'histoires personnelles de lutte, de récits d'horreurs historiques que des colons blancs, des soldats, des dirigeants et des représentants du gouvernement ont infligées aux autochtones", a rappelé Williams, ainsi que d'histoires sur "l'importance de Four Winds dans la vie des Indiens urbains de la région métropolitaine, une compréhension culturelle de la spiritualité, de la terre, des gens, de toutes les créatures terrestres".

Finalement, le Conseil des Indiens d'Amérique de Four Winds a demandé le statut d'association à but non lucratif. Lorsque ce statut a été accordé fin 2014, Four Winds était en mesure de recevoir des dons de biens. Bien que certains membres de Four Winds se sentaient encore mal à l'aise de travailler dans le cadre de la conception euro-chrétienne de la propriété foncière, début janvier 2015, le Conseil des Indiens d'Amérique de Four Winds et un groupe de travail du Synode des Montagnes Rocheuses ont rédigé conjointement une lettre demandant que le synode transfère la propriété de Fifth et Bannock à Four Winds.

Fin janvier, les membres du Conseil des Indiens d'Amérique Four Winds ont rencontré le Conseil du Synode des Montagnes Rocheuses dans le bureau de l'évêque Gonia. M. Tinker se souvient que les membres du conseil ont de nouveau partagé des histoires sur la communauté Four Winds. Le synode "a entendu comment c'est la culture indienne là-bas : nous avons marié des gens là-bas, nous avons enterré des gens là-bas, nous avons célébré des anniversaires de sobriété, nous avons fait de la planification politique là-bas. Nous n'abandonnons pas. Ils devront venir et retirer un cercle de manifestants. Nous ne leur avons dit qu'à la fin des deux heures : "Au fait, vous devez savoir d'avance que nous n'irons nulle part.

Après la réunion, le conseil synodal a voté à l'unanimité le transfert de l'acte du synode à Four Winds. En mars, une cérémonie a eu lieu à Four Winds pour marquer le transfert. Williams a décrit l'événement :

La sauge, le calumet de la paix, les tambours, les chants, les prières et les voix des autochtones ont apporté la présence du Grand Esprit. Un hymne, "Esprit de douceur", a été chanté, des cadeaux ont été échangés, l'acte a été remis, et oui, le sentiment dominant était celui de la réparation. Je n'ai pas parlé de donner, mais de rendre des terres sacrées à mes frères et soeurs amérindiens, car elles ne nous ont jamais appartenu en premier lieu.

L'évêque Gonia s'est fait l'écho des propos de Williams sur les origines de la terre. "Le truc des blancs américains serait de faire des bénéfices sur ce bâtiment, qui se trouvait à un endroit critique de Denver et qui aurait pu rapporter un million de dollars. Mais ce n'était pas la bonne chose à faire. La bonne chose à faire est de reconnaître que le ministère qui s'y trouvait depuis 20 ans représentait vraiment les origines de ce terrain pour commencer".

Tinker a parlé avec un calme émerveillé en plaçant le retour de la terre dans un contexte plus large.

Rendre la terre au Conseil des Indiens d'Amérique des Quatre Vents... c'était une chose étonnante. Et cela devient un modèle pour le reste du monde euro-colonial, le monde colonisateur. Quelles sont les églises des États-Unis qui ne sont pas sur les terres indiennes ? Quelles universités ne se trouvent pas sur le territoire indien ? Quelles maisons ne se trouvent pas sur le territoire indien ? Pour eux, décider de nous la donner était absolument remarquable.

Mais M. Tinker a déclaré qu'il n'aimait pas utiliser le terme de réconciliation pour une telle démarche.

Les chrétiens aiment parler de réconciliation... se réconcilier, se réconcilier à nouveau. Et les Indiens ne l'auront pas. Nous ne sommes pas réconciliés, nous n'avons jamais été réconciliés. On nous a poussés et chassés de nos terres, notre peuple a été tué, nos cultures et nos langues ont été détruites. Quand ils parlent de réconciliation, ce que les chrétiens disent vraiment, c'est : "Pouvez-vous nous pardonner pour la période où nous avons pris la terre ?" La ligne de fond est la suivante : "Pouvons-nous garder la terre en bonne conscience ?

La "réconciliation" ne concerne donc pas les Indiens, mais la culpabilité que ressentent les chrétiens. Désolé, ce n'est pas si facile. Notre travail n'est pas de vous faire sentir bien. Après avoir commis un génocide de masse, la seule réparation possible est la terre.

Il est vraiment important de comprendre que les Indiens ne se contenteront jamais de réparations financières pour la perte d'un milliard et demi d'acres de terre. Même si nous recevions le prix d'origine pour un milliard et demi d'acres, et les intérêts composés depuis lors... eh bien, il n'y a tout simplement pas assez d'argent pour faire cela. Et nous n'en voulons pas de toute façon. La seule chose qui puisse réparer ce terrible, terrible mal est de rendre la terre.

En entendant les paroles profondément ressenties et fortement argumentées de Tinker, Woodcock et Roosevelt-Morris, j'ai demandé pour la première fois : "Sur quelle terre suis-je ? Il n'a pas fallu longtemps pour le savoir. J'ai tapé le nom de ma ville rurale de l'Illinois sur https://native-land.ca/ et en moins d'une seconde, la carte a zoomé sur mon lieu de résidence et me l'a indiqué : "Vous êtes sur la terre des Peoria, Bodéwadmiakiwen (Potawatomi), Miami, et Oceti Šakówin (Sioux)".

Je suis encore en train de trouver comment agir sur la base de ces connaissances. Au minimum, je suivrai l'exemple des organisateurs de la fête hoo'eibii3ihiit et je me répéterai à moi-même et aux autres à chaque occasion : Je reconnais et honore les tribus de la région, Peoria, Potawatomi, Miami et Sioux, y compris les gardiens traditionnels, les anciens passés, présents et futurs, et tous nos parents végétaux et animaux des terres sur lesquelles je vis et dont je me nourris.

Lisez Jolynne Locust Woodcock et Sky Roosevelt-Morris sur la signification de Four Winds.

Une version de cet article figure dans l'édition imprimée sous le titre "Terre sacrée décolonisée". >> CLIQUER ICI Voir tous les articles

Numéro du 11 mars 2020